Da quando si era trasferito in paese, tutti avevano inquadrato il signor Bronn come un uomo distinto, molto alto, estremamente asciutto, dal portamento quasi ascetico, dotato di una raffinatezza rara. Si diceva che un tempo si fosse occupato di commercio di opere d'arte, ma si trattava di semplici dicerie, perché in realtà quale fosse il suo passato nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza. I più ipotizzavano che fosse vedovo, forse per quella sua predilezione per i vestiti scuri unita a una naturalissima riservatezza. Non si pensi però che tra i suoi desideri ci fosse quello di tenere lontana la gente dalla sua vita, tutt'altro: era infatti pieno di delicatezza e di calore umano e, per dirla con l'interpretazione che ne volle dare un giorno il farmacista, "lui sì che ha scoperto come vuole vivere la propria vita. E la vive proprio così, come la vuole".
La casa in cui viveva, da solo, non era particolarmente ricca però, a sentire coloro che vi erano entrati, era decorata con insolito buon gusto, particolare che forse aveva fatto nascere le ipotesi su un passato da commerciante d'arte. Anche Vivien, la signora che una volta la settimana si occupava di pulire quella casa peraltro sempre ordinata, non faceva che confermare come in ogni stanza si percepisse una particolare sensibilità nella scelta dei quadri, dei soprammobili, e di qualunque oggetto fosse stato adottato per rendere accogliente l'atmosfera in ogni ambiente, in particolare nello studiolo dove il signor Bronn scriveva. Sì, egli amava scrivere, trascorreva svariate ore a riempire fogli con pensieri e ricordi, senza seguire alcun filo logico o cronologico. Negli anni i fogli si erano accumulati, ordinati benché sciolti, sulla scrivania.
Capitò un giorno di maggio che Vivien, nel recarsi a casa del signor Bronn per le consuete pulizie settimanali, portasse con sé la propria figlia Judith, troppo piccola per rimanere a casa da sola. Non si trattava poi di una situazione così rara, e a Judith non dispiaceva girovagare per quelle stanze silenziose in cui aleggiava sempre un vago profumo di agrumi. Sua madre aveva già pulito lo studio, e dato che la stagione volgeva al caldo, aveva deciso di lasciare la finestra socchiusa. Era quella la camera preferita di Judith, che si divertiva a contemplare il bel pavone impagliato che sembrava fissarla da sopra la cassettiera, o a fantasticare di viaggi meravigliosi facendo ruotare il grande mappamondo in legno. Stava giusto immaginando tra quanti anni avrebbe avuto l'occasione di visitare tutti quei paesi misteriosi, quando sentì che il signor Bronn la chiamava dal soggiorno. Uscì di corsa dallo studio, lasciando la porta aperta, e fu proprio quando raggiunse il signor Bronn che si sentì un rumore secco, come di mille anni di tempo che siano andati in frantumi: troppe finestre aperte avevano creato una corrente d'aria che evidentemente aveva fatto cadere il pavone dalla sua posizione, mandandolo malamente a terra. Non solo: quel colpo d'aria fece volare ovunque, nel giardino e da lì per la strada e chissà dove altro ancora, gli innumerevoli fogli che negli anni il signor Bronn era andato accumulando. Tutti. Al vento. Per un colpo d'aria.
Alla vista di cosa aveva involontariamente combinato, Judith si sentì assalire dal bisogno di piangere. Disperata, con le guance segnate dalle lacrime e gli occhi da una solitudine incolmabile, cominciò a promettere al signor Bronn che avrebbe recuperato tutto, sarebbe corsa subito fuori a rincorrere fino all'ultimo foglio, era tutta colpa di quello stupido colpo d'aria...
"Siediti, non sentirti in colpa", le sorrise il signor Bronn, con una tenerezza antica. Sapeva bene, infatti, che prima o poi tutto sarebbe andato perduto, l'aveva previsto, fin dal giorno in cui era entrato in quello studio o, per chiamarlo come usava lui, in quel laboratorio.
"Povera Judith, era solo l'inevitabile momento atteso da anni".
Nessun commento:
Posta un commento