Ora al massimo potrei trovare George che dorme, ma tipicamente lui si sveglia sempre una decina di minuti prima di me. E allora per riuscire a rivivere quella stessa sensazione mi piace, d'inverno, uscire la domenica mattina, presto, quando le strade sono vuote e la luce fragile. Quando, come stamattina, la superficie del fiume che corre lungo la strada è ancora ghiaccio addormentato e, senza scorrere, non fa rumore.
Così lo guardavo e pensavo che a breve quel ghiaccio si sarebbe sciolto, e che non sarebbe stato più possibile vederlo; forse verso sera si sarebbe riformato, ma la luce sarebbe stata diversa, il giorno non sarebbe più stato nuovo, le cose e le ore successe l'avrebbero consumato. In modo simile il mare, all'alba, ha un carattere diverso da quello che mostra al tramonto: magari la luce è la stessa, magari la spiaggia è ugualmente deserta, gli scogli non si sono spostati, ma è come entrare in una stanza prima dell'inizio e dopo la fine di una festa, il vuoto e il silenzio non sono gli stessi, nel mezzo qualcosa è stato usato, esaurito, bisogna ricominciare.
Il mattino, col ghiaccio assopito e i rumori cristallizzati, il mattino ricomincia.
Nessun commento:
Posta un commento